El Largo Camino Rojo

Libro Uno de La Corona Eterna

por Emil Landron

— memorias del descenso, según las cuenta aquel que volvió a subir

Este libro está dedicado a mi hija, Amira.

Prólogo: La Puerta

Lo contaré tal como lo viví. Se lo debo a los muertos, que no tendrán la oportunidad de corregirme.

Comenzó en el muro blanco de la Ciudad. Mi hermano los vio primero — él siempre veía más lejos que yo, ese fue el don que la primera mañana del mundo le había dado — y subió la escalera a su manera silenciosa y dijo solamente: “Ocho, hermano. Subiendo.” Y yo supe, porque lo sabíamos desde antes de que la hueste tuviera nombre, lo que ocho significaba.

Soberbia. Avaricia. Lujuria. Envidia. Gula. Ira. Pereza. Los siete Pecados. Y al frente, Muerte, su capitán, aquel cuyo nombre no pronunciábamos sin causa.

Bajamos juntos a la puerta. Los dos, como siempre había sido. Él a mi izquierda, donde siempre había estado. No convocamos a la hueste. No había tiempo. Habíamos sido forjados para esta hora, los dos, y la hueste no lo había sido, y una espada no consulta al cuerpo antes de cortar.

Los Pecados ya estaban en la pendiente cuando abrimos la puerta. No habían venido solos — había cosas con ellos, cosas menores, numerosas y torcidas, el tipo de criaturas que trepan desde los lugares profundos cuando algo grande pasa por allí. No las miré mucho. No eran lo que importaba.

Quiero hablarte de esa batalla, pero no puedo, porque no la recuerdo bien. Era la primera hora de la última guerra y yo aún no era aquello en lo que me convertiría; era todavía la versión más luminosa de mí mismo, y en cierto modo la menor, la que pensaba que una batalla era algo que se podía ganar. Recuerdo blandir la espada. Recuerdo cómo la piedra blanca de la pendiente se volvía roja. Recuerdo el rostro dorado de Soberbia que giraba hacia mí con sorpresa — y mi espada que encontraba la mandíbula debajo — y las dos espadas de Ira que cayeron donde yo había estado un instante antes. Recuerdo a la hueste en el muro sobre nosotros, por fin — por fin — haciendo sonar las trompetas, y recuerdo el sonido de mil alas que se abrieron a mis espaldas, y recuerdo haber pensado, con un alivio pequeño y salvaje, va a estar bien.

No estuvo bien. Pero una cosa salió bien, en esa pendiente, y la contaré porque importa después.

Maté a Pereza.

Era el más lento de ellos — esa era su naturaleza, su don y su maldición. Era vasto y pesado y se movía como se mueve la piedra, y en la pendiente del Cielo, al descubierto, sin dominio que lo protegiera, era lento. Lo ataqué por el flanco mientras aún se giraba para enfrentar a la hueste, y le clavé la espada en la garganta, y cayó sobre la piedra blanca como un cerro derrumbándose, y el sonido de su cuerpo al chocar contra la piedra fue el sonido que hizo que los demás miraran.

Vieron caer a uno de los suyos. Vieron morir a uno de los suyos en la pendiente del Cielo, al aire libre, sin dominio que lo salvara. Y creo — lo he pensado desde entonces — que ese fue el momento en que comprendieron lo que eran. Fuera de sus dominios, eran mortales. Se les podía cortar. Se les podía matar. Y la hueste venía bajando detrás de nosotros.

Por eso huyeron.

Los Pecados se rompieron. Los seis que quedaban dieron media vuelta sobre la piedra blanca, y Muerte con ellos, y huyeron pendiente abajo, hacia el crepúsculo, y del crepúsculo a la oscuridad, y de la oscuridad al largo camino rojo que baja — baja más allá de los cimientos del mundo, baja a los lugares profundos donde la luz nunca ha llegado, baja al Infierno.

Mi hermano me encontró cuando todo terminó. En el muro arriba, la hueste estaba cantando. En la pendiente abajo, nuestros soldados aún estaban terminando con las cosas menores que no habían huido. La Ciudad estaba a salvo. La puerta había resistido.

No estaba herido. Estaba entero y de pie y su rostro tenía esa mirada tranquila y vigilante — los ojos del color del cielo antes de la tormenta — y me tomó del brazo y dijo, con una voz que solo yo podía oír:

“Hermano. Están huyendo. Sanarán. En los lugares profundos, sanarán. Volverán. Volverán más fuertes y traerán más consigo la próxima vez. Debemos seguirlos. Debemos bajar y terminar con esto mientras aún están sangrando.”

“La hueste—“

“La hueste seguirá. Pero aún están peleando contra lo que los Pecados dejaron en la pendiente — las cosas menores, las que no saben detenerse. Para cuando terminen y se reagrupen, los Pecados habrán sanado.” Me estaba mirando con ese rostro sereno. “Vamos primero, hermano. Los dos, como siempre ha sido. Somos la primera oleada. Llevamos un escuadrón — doce, no más, suficientes para moverse rápido — y bajamos mientras el camino aún está fresco tras ellos. La hueste se reúne y nos sigue. Para cuando lleguen a los lugares profundos, nosotros habremos terminado.”

Dudé. Él lo vio.

“No has visto lo que son en su propio dominio, hermano.” Su voz era baja ahora, urgente. “Mataste a Pereza en la pendiente, sí. Pero Pereza estaba fuera de su dominio — lento, expuesto, mortal. Los demás no cometerán ese error. En los lugares profundos, el dominio es suyo — ellos son el aire, la piedra, la ley del lugar. Serán más fuertes allí que cualquier cosa que hayas combatido. Si les damos tiempo para asentarse de nuevo en sus dominios, si los dejamos sanar y endurecerse en los lugares que han construido para sí mismos — no podremos desalojarlos. No con la hueste. No con nada.”

Lo miré. Tenía razón. Siempre tenía razón. Siempre habíamos sido la primera oleada — los dos en la punta de la lanza, la hueste tras nosotros. Para eso habíamos sido forjados.

Así que fuimos a buscar a doce.

Te diré sus nombres, en un momento. Se lo debo.

Pero primero quiero que entiendas la forma de lo que hice, porque fue la forma la que importó, al final. Tomé a doce de la hueste — doce soldados comunes, doce ángeles que tenían nombres y amigos y pequeñas vidas tranquilas tras los muros de la Ciudad — y los guié pendiente abajo hacia el crepúsculo con mi hermano a mi lado, y no miré atrás.

Él me había dicho que no lo hiciera.

Siempre fue, siempre, el que veía más lejos que yo.

Capítulo Uno: Los Doce

Te daré primero a los que estuvieron más cerca. Al resto — te hablaré de ellos a medida que el camino me los muestre, porque hay personas que no te muestran quiénes son hasta que llega la oscuridad.

Ituriel era mi segundo. No era viejo, según cuenta la hueste — quizá cinco mil años, no más — pero tenía un peso que ángeles más antiguos no siempre poseían. Era el mejor espadachín de las filas inferiores, y todos lo sabían, y él llevaba ese saber como un hombre lleva una herramienta que aún no le han pedido usar. Vino a mí en la puerta sin que yo se lo pidiera y dijo solamente: “Estoy contigo, hermano.” Casi le dije que no me llamara así. No lo hice. Me alegré de ello.

Sariel era el más joven. Apenas tenía mil años y no debería haber venido. Se lo dije. Me sonrió — tenía la sonrisa más luminosa, Sariel, te habría caído bien — y dijo: “Mi señor, si me deja aquí, solo lo seguiré. Lléveme, y al menos estaré delante de usted cuando muera.” Lo llevé.

Ezequiel portaba el estandarte. Era viejo para un soldado de su rango — viejo y paciente y pasado por alto, el tipo de ángel que había servido más tiempo del que nadie recordaba y nunca había sido ascendido porque nunca lo pidió. Preguntó, cuando le dije adónde íbamos, una sola cosa: “¿Volveremos?” Le dije que no lo sabía. Asintió como si le hubiera dicho el tiempo que haría.

Tamael había liderado un escuadrón en las guerras menores — no un capitán, no exactamente, pero sí un sargento que había mantenido la línea cuando los capitanes caían. Fue él quien eligió a la mayoría del resto. Se paró en la puerta con los brazos cruzados y observó pasar a la hueste, y a medida que desfilaban tocó el hombro de algunos de ellos — uno aquí, otro allá, eligiendo por algún instinto que yo no cuestioné — y cada uno que eligió salió de la fila y vino a ponerse con nosotros, y ni uno solo preguntó por qué.

Nuriel vino la última. Era sanadora — joven, callada, con manos firmes y una bolsa de cuchillos que mantenía más afilados que la mayoría de los soldados sus espadas. Vino porque Sariel se lo pidió. Lo vi ir a ella entre la multitud y lo vi tomarle la mano y vi cómo cambió su rostro, y entonces ella estaba con nosotros, y no volvió a mirar a Sariel hasta la casa de cuentas. Eso era de ellos. No diré más al respecto.

Gadiel era sólido. Callado, confiable, el tipo de soldado que nunca hablaba en los informes y siempre hacía exactamente lo que se le decía. Era al que ponías en tu flanco y te olvidabas de él, porque estaría allí.

Había seis más. Tamael los eligió y yo confié en su criterio. Te diré sus nombres ahora — Fanuel, Lariel, Zuriel, Remiel, Anael, Camael — y te hablaré de cada uno cuando el camino te los muestre, porque así fue como yo también los conocí. No de una lista. De la oscuridad.

No eran capitanes. No eran comandantes. No eran los grandes guerreros de la hueste cuyos nombres se cantan en los altos salones. Eran soldados — comunes, valientes, quebradizos en todos los sentidos que importan — y los llevé al Infierno, y la mayoría no volvió, y les debo más de lo que jamás podré escribir.

Y mi hermano. Caminaba a mi lado, a mi izquierda, donde siempre había estado. El Infierno se lo llevó también.

El crepúsculo al pie de la pendiente se espesó mientras caminábamos hacia él. La luz del Cielo se adelgazaba a nuestras espaldas. Los doce caminaban detrás de nosotros, y por un rato lo único que se oía era el sonido de nuestras botas sobre el camino rojo y el canto menguante de la hueste arriba.

Después de un largo rato — no sé cuánto, el tiempo funcionaba de manera extraña en el camino — Ezequiel se volvió y miró atrás, y yo me volví con él, y vimos el muro blanco de la Ciudad por última vez antes de que desapareciera en la bruma dorada sobre nosotros.

Hice entonces un pequeño voto privado — no a mi hermano, no a la hueste, sino a los doce que caminaban detrás de mí — de que los llevaría de vuelta a ese muro. A todos. A cada uno.

El camino bajaba.

Capítulo Dos: Las Puertas

Y entonces llegamos a las puertas del Infierno.

No eran lo que esperaba. No eran de hierro negro, ni fuego, ni alaridos. Eran de piedra. Piedra antigua, más antigua que la Ciudad, más antigua que la hueste, tallada con rostros que no reconocí — rostros que habían estado aquí antes que cualquiera de nosotros, antes que la luz, antes que la primera mañana del mundo. Las puertas estaban abiertas. Los Pecados habían pasado a través de ellas y las habían dejado de par en par, y más allá el camino bajaba hacia una oscuridad que no era oscuridad tanto como peso, una oscuridad que presionaba contra los ojos.

Fanuel se detuvo en el umbral. Lo hizo como hacía todo — en silencio, sin pedir permiso — y se arrodilló sobre la piedra roja y dijo una de las oraciones antiguas, las que los primeros ángeles solían decir antes de cruzar aguas oscuras. Yo no conocía las palabras. Ella sí. Las dijo rápido, con los labios apenas moviéndose, y luego se levantó y cruzó, y no miró atrás.

Aprendería, más adelante en el camino, que rezaba en cada umbral. Antes de cada puerta, cada portón, cada cruce de un dominio al siguiente. Oraciones pequeñas, silenciosas. No sabía, entonces, que oiría su última oración cortada por la mitad.

Cruzamos.

Y detrás de nosotros — lo oí, todos lo oímos — las puertas comenzaron a cerrarse.

Me volví. Las grandes puertas de piedra se cerraban lentamente, con un sonido como el de la tierra asentándose. Lariel era la más cercana — se lanzó hacia el hueco, intentando sostenerlas, pero a la piedra no le importaban sus manos. Las puertas se cerraron. El sonido cuando se encontraron no fue fuerte. Fue definitivo.

“El camino de vuelta está cerrado,” dijo mi hermano en voz baja. Estaba mirando las puertas con una expresión que no pude descifrar. “El Infierno no suelta lo que entra caminando.”

“Entonces la hueste no puede seguirnos,” dijo Tamael.

“No.” Mi hermano se apartó de las puertas. Su rostro estaba sereno. “Estamos solos ahora, hermano. Los catorce y el camino por delante. Lo que sea que haya allá abajo, lo terminamos nosotros mismos.”

Lo miré. Estaba tan sereno. Siempre estaba tan sereno.

“Entonces avanzamos,” dije.

Sonrió — esa pequeña sonrisa cansada suya — y dijo: “Adelante.”

Habíamos avanzado quizá cien pasos en la oscuridad pesada cuando mi hermano tropezó.

Lo oí contener el aliento — un sonido pequeño y agudo, el tipo de sonido que él nunca hacía — y me volví, y estaba sobre una rodilla con la mano presionada contra su costado, y había sangre entre sus dedos.

“Hermano—“

“No es nada.” Pero su voz era débil. “Uno de ellos — en la pendiente — no lo sentí hasta ahora. El frío aquí abajo debe haber—” Se detuvo. Miró su mano. La sangre era el único color en la oscuridad.

Nuriel ya estaba a su lado, sus manos de sanadora sobre la herida. Me miró y dijo: “Es profunda, mi señor. No mortal, pero profunda. Necesita descansar. No puede luchar así.”

Mi hermano me miró. Ese rostro tranquilo y vigilante. “Sigue,” dijo. “La herida sanará. No es mortal — la oíste. Descansaré aquí, y para cuando la hueste abra esas puertas, estaré de pie. Me uniré a ellos. Bajaré por el camino detrás de ti con toda la fuerza del Cielo a mis espaldas.” Casi sonrió. “Tú eres la primera oleada, hermano. Siempre has sido la primera oleada. Ve. Yo seré la segunda.”

“No te dejaré.”

“Lo harás.” Su mano en mi muñeca. Su agarre era el agarre de un niño. “Lo harás, hermano. Los Pecados están sangrando ahora. Si esperas a que yo sane, si esperas a la hueste — serán fuertes de nuevo para cuando los alcances. Ve ahora. Termina con esto mientras aún están débiles. Te encontraré. Te encontraré.“

Miré a Nuriel. “Quédate con él. Cúralo.”

“No.” La voz de mi hermano fue cortante — la primera vez que la había alzado. “No, hermano. La necesitarás más que yo. La herida se cerrará sola. Solo necesita tiempo. Llévate a la sanadora. Llévatelos a todos. Vas a los lugares profundos y necesitarás cada espada y cada par de manos que puedas llevar.”

Lo miré. Estaba tan pálido. La sangre seguía brotando. Y estaba apartando a la sanadora. La apartaba porque quería que yo tuviera toda la ventaja, porque estaba pensando en mí incluso ahora, incluso desangrándose en el umbral del Infierno.

Voy a contarte algo que nunca le he contado a nadie, y que he pasado mucho tiempo sin contarme a mí mismo.

No quería ir.

No quería dejarlo. Quería sentarme en la piedra fría del umbral del Infierno y sostener su mano y dejar que Nuriel hiciera su trabajo y ver cómo le volvía el color y sentir, de una vez por todas, que la guerra había terminado. Quería estar cansado. Quería haber terminado. Había sido forjado para la guerra y había ganado mi guerra y quería, por primera vez en toda mi larga existencia, descansar.

Pero él me estaba mirando con ese rostro sereno. Y tenía razón. Siempre tenía razón.

Así que me incliné y presioné mi frente contra su frente, como solíamos hacer cuando ambos éramos muy jóvenes en los altos prados sobre la Ciudad, y le hice una promesa que no escribiré, y luego me levanté y me volví hacia los doce.

Me estaban mirando. Doce rostros en la oscuridad pesada. Esperando.

“Él se queda,” dije. “Nosotros seguimos.”

Ni uno solo discutió. Ni uno solo preguntó si debíamos esperar. Confiaban en mí como confían los soldados — no porque me lo hubiera ganado aún, sino porque alguien tenía que ser aquel en quien se confiara, y yo era el que estaba al frente.

Le di la espalda a mi hermano y caminé por el camino hacia la oscuridad, con doce a mis talones, y no miré atrás.

Remiel fue el primero en marcar el camino. Se arrodilló al pie de las puertas cerradas — no lo vi hacerlo, Tamael me lo contó después — y grabó algo en la piedra con un pequeño trozo afilado de cuarzo blanco que llevaba en el cinturón. Una flecha. Señalando de vuelta por donde habíamos venido. Se lo pregunté más tarde, en el camino, y dijo, muy serio: “Asegurándome de que podamos encontrar el camino a casa, mi señor.” Dibujaría una en cada nivel que atravesamos. No comprendería hasta más tarde por qué eso importaba tanto, ni lo que le costó.

Caminamos en la oscuridad durante mucho tiempo. El camino bajaba y el silencio era pesado y después de un rato me di cuenta de un sonido que no había advertido cuándo había empezado — un tarareo bajo y constante, casi imperceptible, en la oscuridad detrás de mí. Era Lariel. Estaba cantando una de las viejas canciones de marcha, las que los soldados tararean para llevar el paso en una marcha larga. Cantaba en voz baja, tan baja que después de un rato dejabas de oírlo como una canción y empezabas a oírlo como un latido — el latido del escuadrón, firme y grave, manteniéndonos a todos en paso. Sariel se le unió. Luego Zuriel. Luego el resto. Para cuando la primera luz del primer dominio apareció debajo de nosotros, todo el escuadrón caminaba al compás, y la canción era lo único que nos mantenía unidos.

Él me había pedido que no lo hiciera.

Siempre fue, siempre, el que veía más lejos que yo.

Capítulo Tres: Soberbia

El primer nivel del Infierno no fue lo que esperaba.

Me habían contado historias del Infierno desde la primera mañana del mundo. Me habían hablado de fuego, y de llanto, y de grandes ruedas de hierro negro girando eternamente sobre fosas de alaridos. Nada de eso era cierto del primer nivel. El primer nivel del Infierno era hermoso.

Era una ciudad. Una ciudad vasta y reluciente, que se extendía hasta un horizonte que no debería haber existido — torres de bronce pulido y mármol blanco, calles pavimentadas de lapislázuli, fuentes manando algo que parecía vino y no lo era. La luz era cálida, y dorada, y caía sobre todo de una manera que halagaba. Estatuas de una figura alta y hermosa se alzaban en cada cruce. La figura tenía un rostro de oro batido y los brazos levantados en bendición.

Soberbia se había construido un cielo, allá abajo en la oscuridad, y lo había construido para ser más hermoso que el nuestro.

Entramos lentamente. Ezequiel portaba el estandarte y su rostro se había vuelto muy quieto. Sariel miraba las torres con su sonrisa brillante desaparecida, la boca apenas entreabierta, como un niño que cuenta más alto de lo que sabe contar. Ituriel caminaba a mi lado y su mano nunca soltó la espada.

“Mi señor,” dijo Tamael en voz baja. “No me gusta esto.”

A mí tampoco me gustaba. No había nadie en las calles. La ciudad estaba vacía, y hermosa, y esperando, y después de un rato comprendí qué era lo que esperaba, y comprendí que nos había guiado a todos al corazón de aquello.

Estaba esperando a que miráramos hacia arriba.

Soberbia estaba en la torre más alta. Era quizá cien veces el tamaño que había tenido en la pendiente de arriba. Su rostro dorado llenaba el cielo. Nos miró hacia abajo — cosas pequeñas en las calles de lapislázuli, doce y uno — y sonrió, y su sonrisa era del tamaño de una nube de tormenta, y dijo, en una voz que salía de cada estatua de la ciudad a la vez:

“No debiste haber bajado aquí, pequeña espada. En la pendiente, éramos invitados en tu casa. Lucharon contra nosotros en su terreno, en su luz, con su hueste detrás. Pero nos han seguido hasta casa. Este es mi dominio. ¿Sabes lo que hacemos aquí, con un invitado que nos sigue hasta casa?”

No respondí. No podía. La voz presionaba sobre nosotros como el clima. Sariel había caído de rodillas. Fanuel sangraba por los oídos.

Y Zuriel rio.

Salió de la nada — un sonido brillante, sobresaltado, nervioso en la gravedad aplastante de la voz de Soberbia. Me volví a mirarla, porque pensé, por un instante salvaje, que se había vuelto loca. No se había vuelto loca. Estaba aterrorizada, y la risa era la manera de evitar que el terror se convirtiera en algo peor. Rompió la presión como una grieta rompe el hielo — no lo suficiente para quebrarlo, pero sí para respirar. Tamael la miró. Ezequiel la miró. Y entonces, porque el sonido de alguien riendo en la cara de un dios es locura o coraje, y el escuadrón había decidido que era coraje, empezaron a levantarse.

Llegaría a depender de esa risa. Cuando Zuriel reía, significaba que todos seguíamos teniendo miedo, y tener miedo significaba que todos seguíamos vivos.

“Lo hacemos arrodillarse,” dijo Soberbia. “Lo hacemos arrodillarse, y le hacemos comprender, por fin, lo que es.”

La presión de su voz derribó a Ezequiel. El estandarte cayó.

Te contaré lo que aprendí, en esa calle, mirando hacia arriba al rostro dorado que era ahora del tamaño de un cielo. Soberbia no es lo que habíamos pensado. Soberbia no es vanidad. Soberbia no es esa pequeña cosa mortal que hace que un hombre se pavonee ante un espejo. Soberbia es la certeza absoluta y total de que el universo está dispuesto alrededor del yo — y cuando una criatura como Soberbia construye su propio dominio, en los lugares profundos, donde no hay nada que lo contradiga, esa certeza se vuelve real. Las calles se curvaban hacia él. La luz se curvaba hacia él. La gravedad se curvaba hacia él. No estábamos luchando contra un ser. Estábamos luchando contra un hecho.

Ituriel era el único de nosotros que seguía de pie. Tenía la espada en la mano. Me miró de reojo y dijo, muy bajo:

“Hermano. Dime que tienes una idea.”

Tenía una idea.

Era la idea equivocada, y nos costó, y lo cargaré. Pero la tuve, y te la contaré ahora, porque es la verdad.

Dije: “Su ciudad es la fuente. No él. Destruyan la ciudad.”

Ituriel asintió una vez. Hizo entonces algo que nunca olvidaré. Se volvió hacia Nuriel — Nuriel estaba de rodillas junto a Sariel, intentando detener la sangre de sus oídos — y dijo, simplemente: “Cuida de ellos.” Luego ascendió.

Tienes que entender. Ituriel podía volar. Todos podíamos volar. Pero Ituriel ascendió como asciende el fuego — rápido, brillante, inevitable — y su espada atrapó la falsa luz dorada mientras se elevaba desde la calle de lapislázuli, y fue directo hacia el rostro dorado en la torre, y Soberbia lo vio venir.

Soberbia rio.

Rio, y la risa fue un terremoto, y las torres a nuestro alrededor comenzaron a temblar. Las estatuas de las esquinas se agrietaron. Las fuentes de falso vino se desbordaron. Ituriel siguió ascendiendo. Subió a través de la risa como si fuera lluvia, y su espada estaba firme en su mano, y golpeó el rostro dorado una vez — una vez — a través de la mejilla.

El rostro se agrietó.

Solo una línea fina. Solo una pequeña línea brillante bajando por el oro, desde el ojo hasta la mandíbula.

Pero la ciudad lo oyó. Cada estatua en cada calle lo oyó, porque cada estatua era él, y las grietas recorrieron todas ellas en el mismo instante, la misma línea fina bajando por cada mejilla dorada, y la certeza de él vaciló, y la gravedad que se curvaba hacia él nos soltó, y pudimos levantarnos.

Grité al escuadrón. Se levantaron. Ezequiel recogió el estandarte primero — por supuesto que lo hizo — y luego corrieron conmigo, los once — doce, todavía doce, Ituriel seguía allá arriba luchando — e hicimos lo que yo había dicho. Destruimos la ciudad.

Destruimos las torres. Destruimos las estatuas. Destruimos las fuentes y las calles de lapislázuli, y cada pieza que destruíamos era una pieza de él, y el rostro dorado en la torre más alta comenzó a gritar — y el grito fue algo pequeño, al principio, el grito herido de un niño, y creció hasta ser el grito de algo que nunca, en toda su larga existencia, había sospechado que podía ser herido.

Bajó de la torre. Bajó gritando. Fue por Ituriel.

Ituriel lo estaba esperando. Esperaba con la espada desenvainada y los pies plantados y el rostro perfectamente sereno — el rostro de un soldado que sabe que esto es lo último que hará y ha decidido hacerlo bien — y cuando Soberbia lo alcanzó, lo enfrentó en el aire y le clavó la espada por la grieta de la mejilla dorada y la sacó por la parte posterior del cráneo, y Soberbia — el primero de ellos, el que iba a la cabeza de todos en la pendiente del Cielo — se deshizo en el aire sobre su ciudad arruinada, se deshizo en pedazos de oro y polvo, y desapareció.

Ituriel no bajó.

Quiero decirte que sí lo hizo. Quiero decirte que aterrizó a mi lado en la calle destruida y nos abrazamos y lloramos y seguimos adelante. Pero no bajó. Algo lo alcanzó cuando Soberbia murió — no vi qué, ninguno de nosotros lo vio, algo en el colapso de la luz dorada que no debería haber estado allí, algo que golpeó por detrás donde nadie estaba — y él bajó en pedazos también, lentamente, flotando en la luz menguante, y Nuriel se arrodilló en el polvo de lapislázuli y recogió en las manos lo que pudo de él.

He pensado en ese momento mil veces desde entonces. Qué lo golpeó por detrás. Qué había en la luz dorada que no vi.

Lo enterramos en la ciudad destruida de Soberbia, bajo la estatua agrietada del rostro dorado, y Nuriel no volvió a hablar hasta el jardín.

Fue Gadiel quien despejó las piedras. No lo noté en ese momento — yo estaba arrodillado junto a la tumba, y los demás estaban de pie detrás de mí, y Gadiel estaba en algún lugar a un lado con las manos llenas de lapislázuli roto, nivelando el suelo en silencio para que pudiéramos acostar a Ituriel como correspondía. No preguntó. No lo anunció. Simplemente vio algo que necesitaba hacerse y lo hizo, y cuando terminó volvió a su lugar en el flanco y no dijo nada. Lo sé solo porque Ezequiel me lo contó después. No lo noté en ese momento. Eso era lo que pasaba con Gadiel. No lo notabas.

Éramos doce.

El camino bajaba.

El tramo entre Soberbia y Avaricia fue la extensión más larga de oscuridad que habíamos recorrido. Sin dominio, sin luz, sin más sonido que el de nuestras botas y la canción de Lariel y el pequeño raspar de la piedra de Remiel contra la pared. Me encontré caminando junto a Anael.

Se examinaba las manos. La había visto hacerlo antes, en las guerras menores — un hábito de sanadora: comprobaba la firmeza de los dedos, se aseguraba de que las herramientas aún funcionaran. Tenía manos firmes, Anael. Pacientes y seguras. Pero las había visto temblar una vez, hace mucho, en una habitación silenciosa, cuando me contó lo que no había podido arreglar. No temblaban ahora. Me vio mirarla y cerró los puños y dijo, simplemente: “Estoy bien, mi señor.”

Detrás de nosotros, Camael llevaba el zurrón de Sariel. Nadie se lo había pedido. Simplemente lo había recogido del lugar donde tendimos a nuestros muertos y se lo había echado al hombro, y lo cargaba sin decir nada, y el peso — que no era mucho para un hombre de su tamaño — parecía importarle de una manera que no comprendí hasta el jardín.

Mi hermano debería haber estado aquí. Debería haber estado caminando a mi lado, a mi izquierda, donde siempre había estado. El espacio estaba vacío. Seguía derivando hacia él, hacia el lugar donde él habría estado, y cada vez que lo hacía sentía la ausencia como se siente un diente perdido — la lengua va allí, la lengua va allí, la lengua no deja de ir allí.

Recordé una tarde. Una tarde dorada en el muro, antes de los Pecados, antes de la guerra, antes de todo esto. Habíamos estado sentados juntos durante mucho tiempo sin hablar, como sabíamos hacerlo, y después de un rato yo había dicho algo — no recuerdo qué, algo pequeño — y él se había reído. No la risa silenciosa que usaba con la hueste. Una de verdad. De las que se escapan antes de que puedas detenerlas.

Recuerdo el sonido. Recuerdo haber pensado que lo volvería a oír.

El camino bajaba.

Capítulo Cuatro: Avaricia

El segundo nivel era una casa de cuentas.

Es la única palabra que tengo para describirlo. Se extendía interminablemente — vasto, de techo bajo, iluminado por velas que no se consumían — y cada superficie estaba cubierta de cosas. Monedas, coronas, joyas, anillos, los huesos brillantes de cosas menores, hojas angélicas rotas, estandartes blancos rasgados, nombres arrancados de los caídos escritos en tiras de papel dobladas hasta lo mínimo. Avaricia había tomado todo lo que alguna vez se había deseado y lo había traído aquí, y estaba sentado en medio de todo ello en una silla hecha de tesoro apilado, y estaba contando.

No levantó la vista cuando entramos.

“Mil cuatrocientos doce,” dijo. “Mil cuatrocientos trece. Mil cuatrocientos catorce. Mil cuatrocientos y—“

Nos miró de reojo. Volvió a contar.

“—y doce. Tú y once bajo tu mando. Once. Solías tener doce. ¿Vienen los demás? ¿Debo contar para ellos también?”

No le respondí.

“No importa,” dijo, sin dejar de contar, los gordos dedos grises moviéndose sobre las monedas. “Serán menos en un momento. Déjame llegar a un número redondo primero. Prefiero los números redondos.”

Esto es lo que Avaricia hace, en su propio dominio. Quiero que lo entiendas, porque Sariel no lo entendió, y nos costó a Sariel.

Avaricia no te combate. Avaricia no necesita combatirte. Avaricia simplemente posee el espacio a su alrededor, y todo lo que hay en él, y mientras caminas por su casa de cuentas su posesión se extiende y te agarra — pequeña al principio, un tirón en la capa, una moneda en el bolsillo que no estaba ahí un momento antes — y luego más, y luego más, y de pronto descubres que quieres quedarte, porque hay tanto aquí, y qué es una cosa más, qué es una más, seguramente te has ganado una, seguramente el camino ha sido tan largo y tan rojo y te has ganado algo, hermano, solo una—

Sariel dejó de caminar.

Lo vi detenerse. Grité su nombre. No se volvió. Se había inclinado para recoger una moneda — una pequeña moneda brillante, de oro, con un rostro que no reconocí — y la estaba girando entre sus dedos, y su sonrisa brillante había vuelto. Era una sonrisa diferente ahora. Una más pequeña. Una sonrisa que no sabía que llevaba puesta.

“Mi señor,” dijo suavemente. “Mi señor, mire esto. Mírelo. Nunca he visto una igual. Creo que me la quedaré.”

“Sariel. Suéltala. Sariel.“

“Solo esta, mi señor. Solo la una. No se echaría en falta.”

“Suéltala, ahora, es una orden—“

Me miró. Y su rostro joven y brillante — su rostro de mil años, su rostro apenas crecido, el rostro del muchacho que me había sonreído en la puerta del Cielo y me había pedido morir delante de mí — ya no era suyo. La moneda tenía su mano alrededor de su corazón. Me sonrió, y la sonrisa era la sonrisa de Avaricia, y dijo:

“Mi señor, seguramente no me lo negará. Seguramente, después de todo lo que he hecho por usted, seguramente me he ganado—“

No terminó. Las monedas del montón detrás de él — el gran montón de tesoro sobre el que estaba sentado Avaricia — se movieron. Se movieron como agua. Se vertieron hacia adelante, la colina entera, y le subieron hasta los tobillos a Sariel, y hasta las rodillas, y hasta la cintura, y Sariel rio — rio — porque le estaban dando tanto, le estaban recompensando, y alzó los brazos para recibirlo, y las monedas le subieron por encima del rostro y de la cabeza y la risa se convirtió en un sonido que ya no era risa, y entonces no hubo más Sariel.

Solo un montón pequeño y brillante más en la casa de cuentas de Avaricia.

No me permití mirar el montón.

Quiero que entiendas eso. Lo escribo porque es lo peor que he hecho en mi vida, y no pretenderé otra cosa. No me permití mirar el montón. Sabía que si miraba, iría hacia él. Escarbaría en él. Intentaría encontrarlo. Y en el momento en que intentara encontrarlo, las monedas me tendrían a mí también, y el escuadrón detrás de mí perdería su cabeza, y todos acabaríamos como pequeños montones brillantes en la casa de cuentas, y Avaricia ni siquiera tendría que interrumpir su cuenta.

Aparté la mirada de donde Sariel había estado.

Miré a Avaricia.

Dije: “Levántate.”

Avaricia rio sin levantar la vista. “Estoy contando, pequeña espada. Ten paciencia.”

“Levántate, o iré hasta ahí y atravesaré tu libro de cuentas con mi espada.”

Dejó de contar.

Me miró, por fin, de verdad. Sus ojos pequeños y húmedos, hundidos en la carne gris y pastosa de su rostro, me consideraron con una especie de sorpresa leve — la sorpresa de un hombre al que le han dicho, por primera vez en su larga existencia, que algo que quería no era para él.

No te hablaré de la lucha. Fue fea. Avaricia es feo de combatir, porque Avaricia no contraataca tanto como traga, y perdimos a Fanuel y a Zuriel en el tragar.

Fanuel estaba rezando. Por supuesto que estaba rezando — rezaba en cada umbral, y la casa de cuentas no era sino un umbral — y estaba a mitad de una de las antiguas oraciones, la que los primeros ángeles solían decir antes de cruzar aguas oscuras, cuando el suelo se abrió bajo sus pies. Se abrió de la nada, se abrió como si alguien hubiera tirado de una puerta que no podía ver, y el agujero estaba lleno de dientes. Oí la mitad de la oración. Oí la palabra líbranos y luego los dientes, y luego nada. Nunca he oído el final de esa oración. No creo que quiera.

Zuriel murió riendo. El cofre de joyas que golpeó con su espada — se abrió alrededor de su brazo y la engulló más allá del hombro y no la soltó, y Tamael tuvo que cortarle el brazo para liberarla, y se desangró a la luz de las velas, la mano cercenada aún dentro del cofre, aún aferrando la espada, aún tomando con su último reflejo, porque Avaricia la tenía a ella también al final. Y durante todo ello — durante el brazo y el corte y el lento desangrarse — estaba riendo. Esa risa brillante, nerviosa, aterrorizada, la que el escuadrón había llegado a oír como consuelo. Estaba riendo porque tenía miedo, y la risa significaba que seguía viva, y siguió hasta que dejó de seguir, y el silencio después de que parara fue el peor sonido en la casa de cuentas.

Ezequiel lo mató. El viejo y paciente Ezequiel, que había preguntado en la puerta solamente volveremos. Atravesó la casa de cuentas con el estandarte en una mano y la espada en la otra y no miró ninguno de los tesoros, no les echó una ojeada, ni siquiera reconoció que estuvieran allí — y Avaricia, que vivía solo de ser mirado, que se alimentaba de la mirada, no pudo tocarlo. Ezequiel caminó hasta la silla de tesoro apilado, lo arrastró fuera de ella por la garganta y le abrió el vientre a lo largo de la costura de su túnica gris y gorda, y todo lo que había tragado salió derramándose sobre el suelo iluminado por las velas — monedas y coronas y joyas y hojas rotas y estandartes rasgados y huesos brillantes y nombres arrancados de los caídos y Sariel, mi Sariel, mi joven y brillante Sariel, su cuerpo entero e ileso y su sonrisa brillante congelada en su rostro frío — y Ezequiel retrocedió ante la riada que se extendía, me miró y dijo en voz baja:

“Era un buen muchacho, mi señor. Lo llevaremos.”

Llevamos lo que pudimos. Sacamos a Sariel de la casa de cuentas de Avaricia. Encontramos lo que quedaba de Fanuel bajo el suelo roto. Recogimos a Zuriel, y los tendimos en un pequeño lugar oscuro donde el camino se curvaba, y dijimos sobre ellos lo que sabíamos decir, y Nuriel todavía no hablaba. Pero se arrodilló junto a Sariel durante mucho tiempo, y sostuvo su mano fría, y no lloró, porque había decidido, creo, que no iba a llorar hasta que hubiera matado algo.

Éramos nueve.

El camino bajaba.

Capítulo Cinco: Lujuria

Seré breve sobre Lujuria, porque no tengo derecho a ser de otro modo.

El tercer nivel era un jardín. Era cálido, y tenue, y lleno de sonidos suaves, y el aire olía a cada cosa buena que yo hubiera deseado y a algunas cosas buenas que no sabía que deseaba hasta olerlas en ese aire. No había una Lujuria en un trono, ni una Lujuria en una torre, ni una Lujuria contando entre sus monedas. Lujuria no necesita ser vista. Lujuria es la habitación.

El jardín nos mostró, a cada uno, lo que más deseábamos.

No te diré lo que me mostró a mí. Eso es mío.

Te hablaré de Camael, porque merecía más que una frase de mi parte, y le he dado menos que eso durante mucho tiempo.

Caminaba a mi lado por el suave sendero — el más grande de nosotros, el más manso, el que se movía con cuidado incluso en el Infierno porque siempre era consciente de cuánto espacio ocupaba — y vi que su paso se hacía más lento, del modo en que un paso se hace lento cuando el cuerpo oye algo que la mente aún no ha admitido. Giró la cabeza. No de golpe. Como se gira hacia una voz que has esperado toda la vida y habías dejado de creer que oirías.

Su espada se le cayó de la mano. No lo notó. Abrió las manos — las dos, palmas arriba, del modo en que se abren las manos cuando por fin, por fin, te quitan lo que has estado cargando — y su rostro cambió. He visto mil rostros en batalla y en duelo y en las horas pequeñas antes del amanecer. Nunca he visto un rostro hacer lo que hizo el rostro de Camael. El peso se le fue. El cuidado se le fue. Cada cosa cuidadosa, suave, medida en él — cada muro que había construido para asegurarse de que su grandeza nunca lastimara nada más pequeño — se derrumbó de golpe, y lo que quedó fue un hombre viendo algo que amaba, y el amor era tan llano y tan común que hacía que el jardín pareciera un lugar sagrado en vez de una trampa.

Dijo, con una voz que no he podido olvidar: “Oh. Oh. Viniste. Sí viniste. Sabía que lo harías.”

Y se salió del sendero, hacia el verde, y el verde lo tomó suavemente, y no lo volvimos a ver.

No lo seguí. Quiero que sepas que lo pensé. El jardín tiraba de todos nosotros — yo lo sentía, ese tirón suave y constante, del modo en que el agua tibia tira de un cuerpo que ha estado frío demasiado tiempo — y por un instante casi fui tras él. No para salvarlo. Para ver lo que él estaba viendo. Para sentir lo que él estaba sintiendo. No fui. Le dije al escuadrón que siguiera caminando. Siguieron caminando. Y Camael se quedó.

Hay algo que debo decirte aquí, porque debo la verdad, y la verdad no siempre llega en el orden correcto. En algún lugar del verde — después de Camael, antes de lo que vino después — oí un sonido. No los sonidos del jardín, no los susurros suaves, no el aire cálido moviéndose. Un paso. Un solo paso cauteloso, detrás de nosotros y a la izquierda, el tipo de paso que da un hombre cuando no quiere ser oído.

Me volví. No había nada. El verde estaba vacío e inmóvil.

Me dije que era el jardín. Te diré ahora que no estoy seguro de que lo fuera.

Seguimos caminando.

Anael fue la siguiente. Debí haberla vigilado más de cerca. Era sanadora, y los sanadores cargan las heridas que no pueden cerrar, y el jardín lo sabía. Sabía lo que ella había estado cargando desde las guerras menores — lo que me había contado una vez, hace mucho, en una voz queda, en una habitación silenciosa, la única vez que vi temblar sus manos.

Sus manos no temblaban ahora. Así supe que el jardín la tenía. Miré hacia atrás y tenía las manos quietas — perfectamente quietas, firmes como nunca habían sido firmes, el temblor que había cargado durante siglos simplemente ausente — y miraba algo en el sendero que no existía para el resto de nosotros, y su rostro era joven. No joven del modo en que los ángeles somos jóvenes — no envejecemos — sino joven del modo en que un rostro es joven cuando se le quita lo que lo envejecía. Lo que fuera que no había podido arreglar, el jardín lo estaba arreglando. Lo veía en la manera en que respiraba. Respiraba como se respira cuando se ha contenido el aliento durante mucho tiempo y por fin, por fin, te dicen que puedes parar.

Se arrodilló en el sendero. Lloró. No el llanto del duelo. El llanto de alguien que ve cerrarse una herida.

Fui hacia ella. Dije su nombre. Me apartó la mano de un golpe — la primera vez que me levantó la mano — y dijo: “Mi señor. Por favor. Por favor. Solo una hora. Solo una hora y lo seguiré.”

No podía darle una hora. Sabía lo que una hora significaba en ese jardín. Una hora se convertiría en un día y un día se convertiría en para siempre, y Anael se quedaría arrodillada en el suave sendero con sus manos sanadas y su rostro joven y nunca se levantaría.

La dejé en el sendero, llorando. Y me he preguntado desde entonces — cada día desde entonces — si una hora habría bastado.

Te diré que Tamael casi se quedó. Vio algo — nunca me dijo qué — y se detuvo, y su rostro se puso como se pone un rostro cuando la cosa larga y paciente que lleva dentro finalmente se quiebra, y se quedó allí en el verde por un largo momento, y Nuriel de entre todos — Nuriel, que no había hablado desde la ciudad de Soberbia — Nuriel le tomó la mano y dijo: “Sargento. Camina.” Y caminó.

Recuperó su voz, después de aquello. No dijo mucho con ella. Pero la había recuperado.

Te diré que no sé cómo matamos a Lujuria. No lo sé. La muerte se me ha borrado. Recuerdo el sendero, y los sonidos suaves, y el olor del aire, y recuerdo estar de pie al fin en un pequeño claro verde con mi espada ensangrentada y Lujuria muerta a mis pies en una forma que no describiré, y recuerdo a los demás de pie a mi alrededor, y recuerdo a Ezequiel decir suavemente: “Mi señor. Debemos irnos.” Pero no recuerdo el momento en que entró la espada. Me he preguntado, desde entonces, si alguno de los otros lo hizo por mí. Ninguno de ellos me lo ha dicho nunca. No he preguntado.

Éramos siete.

El camino bajaba.

Capítulo Seis: Envidia y Gula

Los pondré juntos, porque sucedieron juntos, porque Envidia y Gula comparten un nivel en los lugares profundos — son hermanos de cierto modo, y se alimentan el uno del otro tanto como de nosotros — y porque si los separo tendré que escribir sobre Envidia a solas, y no creo poder.

El cuarto nivel era un gran salón. Había un banquete dispuesto a lo largo de él. Gula estaba sentado en un extremo del salón, comiendo, y Envidia estaba sentado en el otro extremo, mirando comer a Gula, y ninguno de los dos nos miró cuando entramos.

“No se sienten,” dije. “No coman. No miren la comida. No lo miren a él mirando la comida. Ojos en mí.”

Seis pares de ojos en mí. Ezequiel. Nuriel. Tamael. Gadiel. Lariel. Remiel. Todo lo que quedaba.

Recorrimos el gran salón por el centro. El banquete estaba a ambos lados. No te diré lo que había en la mesa. Parte era hermosa. Parte no lo era. Mantuve mis ojos en el extremo lejano, en Gula ante su plato, y caminé.

A mitad del salón, Envidia habló.

No alzó la voz. Estaba en el extremo lejano, a leguas de distancia al parecer, y sin embargo su voz estaba justo en mi oído, como lo está una voz cuando está dentro de tu propia cabeza.

“La dejaste en el sendero,” dijo Envidia suavemente. “Anael. La dejaste llorando. ¿Sabías que sigue ahí? Sigue. Sigue ahí, mi señor, y estará ahí para siempre. Podrías haberla salvado. No lo hiciste. Seguiste caminando. Como seguiste caminando cuando dejaste a tu hermano en la puerta.”

No respondí.

“A él también lo dejaste, ¿verdad?” susurró Envidia. “Sangrando. En la oscuridad. Con una herida en el costado. Dijiste que se encontrarían. ¿Lo harán, mi señor? ¿Se encontrarán? ¿O caerás en los lugares profundos, como cayó Sariel, como cayó Ituriel, como cayeron Fanuel y Zuriel y Camael y Anael — y tu hermano, tu hermano que te dijo que fueras, tu hermano que era el único de ustedes que podía ver — tu hermano morirá ahí, en la oscuridad, solo, esperando al hermano que nunca vino—“

“Ojos en mí,” dije. Mi voz no era firme. “Ojos en mí.“

Detrás de mí, oí a Gadiel dejar de caminar.

No me volví. Lo sabía. Sabía el sonido — el sonido suave de uno de los míos quedándose quieto, el pequeño sonido de un corazón volviéndose hacia algo que no debería haber oído. Seguí caminando. Tenía que hacerlo.

“Tiene razón, ¿sabes?” susurró Envidia, pero ya no me susurraba a mí, le susurraba a Gadiel. “Deberías haber sido tú, Gadiel. Portando el estandarte. Liderando el escuadrón. No Ezequiel. No tu señor. Tú. Tú eras el mejor, y siempre lo han sabido, y siempre te han mantenido pequeño—“

La voz era de Envidia. Pero había algo debajo — algo que alimentaba las palabras, algo que sabía exactamente qué herida presionar porque había estado escuchando — y oí cambiar la respiración de Gadiel, y oí la duda convertirse en certeza, y supe, antes de oír el sonido, lo que estaba a punto de suceder.

Oí la espada de Gadiel salir de su vaina.

Oí la voz de Ezequiel — vieja, paciente, muy suave — decir: “Hermano. No.“

Oí el golpe de Gadiel. Y el sonido de Ezequiel deteniéndolo. Y luego el sonido de Ezequiel — el viejo Ezequiel, que solo había preguntado volveremos — atravesando con su espada el corazón de Gadiel. Ezequiel había sido soldado más tiempo del que Gadiel había estado vivo. Solo había una manera en que esa pelea podía terminar.

No me volví. No podía. Ojos en mí.

Seguimos caminando.

Al final del salón, Gula estaba esperando. Había terminado su plato. Sostenía un cuchillo y un tenedor y nos sonreía con dientes rojos, y dijo: “El festín no ha terminado, pequeña espada. Aún no han tomado el último plato. Siéntense. Quédense un rato.”

No nos sentamos.

Te diré lo que no le he dicho a nadie, ni siquiera a la hueste: fue Nuriel quien mató a Gula. Nuriel, que no había hablado en dos niveles, que había hablado una vez en el verde por Tamael, que había sostenido la mano fría de Sariel en la oscuridad junto a la casa de cuentas. Caminó hasta la mesa donde Gula estaba sentado y le puso la mano en el hombro, casi con ternura, y dijo:

“Te lo comiste. ¿Verdad? En la ciudad de Soberbia. Te comiste a Ituriel.”

No sabía si era cierto. Ituriel había bajado en pedazos en la luz dorada, y Nuriel había recogido en las manos lo que pudo de él. No todo. Ni de lejos todo. Adónde fue el resto, no había preguntado. Nuriel sí.

Él la miró, con la boca roja llena.

Dijo: “…Puede que sí.”

Y Nuriel lo partió en dos por encima de la mesa.

No dejó de cortar hasta que no quedó pieza de él mayor que una uña. Nos quedamos de pie a su alrededor en círculo, los demás, y no la detuvimos, porque ninguno de nosotros quería hacerlo.

Cuando terminó, me miró, y sus ojos estaban secos, y dijo: “También borró el nombre de Gadiel del libro. ¿Lo oíste? Justo ahora. Yo lo oí.”

No lo había oído. No creo que fuera algo que ella hubiera oído. Creo que era algo que ella necesitaba que fuera cierto. Así que le dije que sí. Le dije que yo también lo había oído. Y escribimos el nombre de Gadiel en nuestro propio libro, el pequeño que llevábamos, antes de dejar ese salón.

Envidia, en todo esto, no se había movido.

Se sentó en su extremo del largo salón arruinado y nos miró llorar a Gadiel y descuartizar a Gula, y miró, y miró, y lloró, porque no podía ser nosotros. No podía tener lo que teníamos. No podía tener el duelo — y el duelo era nuestro, y ser nuestro era el único crimen que no podía perdonar.

Recorrí el largo del salón de vuelta hacia él.

No le hablé. No había nada que decir. Me miró y su rostro lloroso era el rostro de un niño al que le han dicho que no puede tener una cosa, y abrió la boca para decir: “Debería haber sido—“

Le corté la garganta antes de que terminara la frase.

Murió aún intentando terminarla. No se lo permití.

Éramos seis.

El camino bajaba.

Capítulo Siete: Ira

Ira era un campo de batalla. Por supuesto que Ira era un campo de batalla. No hay nada más que Ira pudiera haber sido.

Era una amplia llanura roja bajo un cielo del color de un viejo cardenal, y había una guerra en marcha a lo largo y ancho de ella — diez mil cosas luchando contra diez mil cosas más, matándose unas a otras, levantándose, matándose otra vez, gritando, sangrando, sin cansarse nunca, sin detenerse nunca. La llanura se extendía hasta donde alcanzaba la vista. No había otro lado.

Ira estaba en el centro.

No tenía trono. No tenía torre. No tenía casa de cuentas ni jardín ni salón de banquetes. Ira tenía una pelea, y estaba en el corazón de ella con sus dos espadas, y había estado en el corazón de ella para siempre, y cuando nos vio venir rio, y la risa era una cosa hecha de dientes.

“Más,” dijo. “Bien. Bien. Más. Vamos, pues. Vamos. VAMOS.“

No pretenderé que la pelea fue astuta. No hubo pensamiento en ese nivel. La llanura misma era la trampa — una vez que ponías el pie en ella, la pelea te tomaba, y no podías parar, no podías pensar, solo podías golpear.

Perdimos a Lariel primero. Había estado cantando — había estado cantando desde la puerta del Cielo, las viejas canciones de marcha, las que nos mantenían el paso — y en la llanura seguía cantando, y fue el canto lo que nos salvó, por un rato, porque el ritmo nos mantenía en movimiento, nos mantenía golpeando a compás, nos impedía la pausa que nos tragaría. Pero incluso una canción tiene que respirar. Se detuvo para una respiración — una respiración — y algo la arrastró hacia abajo. Algo en sus tobillos, una mano o una sombra o una cosa que no debería haber estado allí. La llanura se la tragó y se convirtió en una más de las diez mil cosas, luchando eternamente, sin cansarse nunca, sin detenerse nunca. Vi su rostro un instante en la masa de cuerpos, y sus ojos ya estaban vacíos, y ya estaba golpeando a alguien que ya estaba golpeándola, y seguiría golpeando cuando el mundo terminara. Pero su boca seguía moviéndose. Seguía cantando. La canción estaba ahí, en algún lugar, en las diez mil, y casi podía oírla.

No sé cómo escribir sobre eso. Lo he intentado.

Remiel cayó después. Había estado haciendo lo que siempre hacía — grabando una marca en el suelo con su piedra blanca, dibujando una flecha, asegurándose de que pudiéramos encontrar el camino de vuelta — y la pausa para dibujar fue lo mismo que la pausa para respirar. Algo le agarró el tobillo. Algo tiró. Cayó con la piedra aún en la mano y el brazo aún extendido, aún intentando terminar la flecha, aún intentando marcar el camino a casa. Vi la piedra rodar por el suelo rojo cuando la llanura se lo llevó. Estaba señalando de vuelta por donde habíamos venido. Había estado intentando, incluso al final, asegurarse de que pudiéramos encontrar la salida.

Tamael mató a Ira al final. El sargento Tamael, que había mantenido la línea cuando los capitanes caían, que había caminado por el verde de Lujuria con la mano de Nuriel en su brazo. Había liderado escuadrones en las guerras menores y sabía, de una manera que el resto de nosotros no sabíamos, que solo hay una forma de luchar contra Ira — no luchas contra él enfurecido. Luchas contra él aburrido. Luchas contra él como un artesano lucha contra el trabajo del día, con una paciencia cansada, con ojo de oficio, sin sentimiento, porque el sentimiento es lo que lo alimenta. Tamael caminó hasta el corazón de la llanura con su espada en guardia baja y el rostro perfectamente vacío, y luchó contra Ira como un carnicero trabaja en un largo turno. No gritó. No maldijo. Bloqueaba, y paraba, y se movía, y cortaba, y después de un largo rato — no sé cuánto, el tiempo funcionaba de manera extraña en esa llanura — Ira estaba de rodillas, e Ira estaba gritando, porque Tamael no le había dado un solo momento de odio del que alimentarse, e Ira estaba muriendo de hambre.

Tamael le cortó la cabeza sin decir una palabra. Volvió a nosotros cruzando la llanura roja, pasando por encima de las cosas moribundas de los diez mil ejércitos, y su rostro seguía vacío, y dijo: “Mi señor. Debemos irnos.”

Debimos haberlo hecho. Pero Tamael había estado en la llanura demasiado tiempo. El vacío en él ya no era una disciplina. Era una herida. Salió de la llanura con nosotros — llegó hasta ahí, era un sargento — pero unos pasos más allá, en la siguiente oscuridad, se detuvo, y dijo: “Mi señor, voy a sentarme un momento,” y se sentó, y no se levantó.

No murió. Simplemente estaba agotado. Nuriel se arrodilló a su lado y le puso la mano en el rostro, y él le sonrió, débilmente, como se inclina una llama antes de apagarse. Ella dijo: “Sargento.” Él dijo: “Lo sé.” Eso fue todo.

Lo dejamos allí. Nos lo pidió. Dijo que nos alcanzaría si podía y ambos sabíamos que no podía, y Nuriel le besó la frente, y lo dejamos.

Miré atrás. No sé por qué. No había mirado atrás en las puertas cuando dejé a mi hermano. No había mirado atrás en el jardín cuando dejé a Anael. No había mirado atrás en el salón cuando oí la espada de Gadiel salir de su vaina. Pero aquí, en la oscuridad después de Ira, con Tamael sentado contra el muro y la llanura roja aún brillando detrás de él, miré atrás.

Levantó una mano. Un pequeño gesto. El tipo de gesto que hace un hombre cuando quiere que sepas que está bien, aunque ambos saben que no lo está.

Me volví hacia adelante. Nuriel me estaba mirando. Ezequiel me estaba mirando.

Éramos tres.

Ezequiel. Nuriel. Y yo.

El camino bajaba.

Pasamos por el dominio de Pereza de camino al último nivel, y te lo contaré porque importa, aunque nada sucedió allí.

Estaba vacío.

Eso es lo importante. Era un vasto lugar gris — de techo bajo, tenue, pesado con un calor que no era calor sino más bien peso. El aire presionaba hacia abajo. El suelo era blando, casi amable, la clase de superficie sobre la que un cuerpo podría acostarse y no querer levantarse jamás. Había formas en lo gris — lechos, o divanes, o cosas que podían haber sido cualquiera de las dos — y todas estaban vacías, y todas esperaban, y la espera tenía un tirón que no sé describir salvo para decir que era el tirón de parar.

Pereza estaba muerto. Lo había matado yo en la pendiente. Su dominio no tenía amo. Pero el dominio mismo seguía aquí, seguía funcionando, seguía susurrando en el idioma que siempre había susurrado: descansa, para, para qué seguir, ya has hecho bastante, has hecho tanto, hermano, solo acuéstate, solo cierra los ojos, solo un momento—

Casi lo hice. No me avergüenzo de ello. Después de la llanura de Ira, después de que Tamael se sentara y no se levantara, después de todo — casi me acosté en ese suave suelo gris y cerré los ojos. Nuriel me tomó del brazo. Ezequiel me tomó del otro. Me hicieron atravesarlo. No creo que lo hubiera atravesado solo.

Ese es el poder de Pereza, incluso muerto. Incluso sin amo, el dominio recuerda para qué fue construido. Espera. Siempre esperará. Y siempre será más fácil acostarse que seguir caminando.

Seguimos caminando.

El camino bajaba.

Capítulo Ocho: Muerte

El último nivel era muy silencioso.

Era un vasto y bajo dominio de ceniza. No había cielo — había un techo, una bóveda lejana de piedra negra, pero no cielo — y no había horizonte, solo ceniza, extendiéndose. Había un único fuego pequeño ardiendo, muy lejos. Caminamos hacia él. Caminamos hacia él durante lo que pareció mucho tiempo. La ceniza subía alrededor de nuestras botas y no hacía sonido.

Estaba sentado junto al fuego.

No levantó la vista cuando llegamos. Estaba atendiendo el fuego — alimentándolo, lentamente, con pequeños palos oscuros que al principio no reconocí como huesos. Era vasto. No alto, como lo había sido Soberbia; no hinchado, como lo había sido Avaricia. Vasto del modo en que los lugares profundos mismos son vastos. Era del tamaño de una cosa que el ojo no quiere admitir que está viendo.

Su guadaña estaba apoyada contra un pequeño montículo de piedras a su lado.

Levantó la vista.

Sus ojos no eran lo que esperaba. Me habían contado historias toda mi larga vida sobre el Segador, sobre el Señor de la Última Puerta, sobre aquel que había existido antes que ninguno de nosotros, antes que la hueste, antes que la luz, antes que la primera mañana — el capitán de los Pecados, lo que había estado esperando desde antes de que la espera tuviera nombre. Las historias le habían dado ojos de fuego, ojos de pozos, ojos de nada. No tenía esos ojos. Tenía ojos bondadosos. Eso es lo peor que te diré en todas estas memorias. Muerte tiene ojos bondadosos.

Dijo: “Viniste de muy lejos, pequeña espada.”

No pude hablar.

Dijo, mirando más allá de mí hacia Ezequiel y Nuriel: “Y tú. Y tú. Lamento lo de los demás. De verdad. Me habría gustado conocerlos en su momento. Pero el camino es lo que el camino es.”

Nuriel hizo un pequeño sonido. No sé qué fue. Ezequiel le puso la mano en el hombro.

Muerte se quedó callado un momento. Miró hacia abajo, al pequeño fuego, a los huesos con que lo alimentaba, y dijo — casi para sí mismo, casi como si hubiera olvidado que estábamos allí: “Sentí caer a cada uno de ellos. Cada nivel. La cantora y el cartógrafo — siguen en la llanura. Siguen allí. Siguen adelante.” Me miró. “La que se reía. La que rezaba. Los sentí a todos, pequeña espada. Ojalá pudiera decirte que fue rápido. Para algunos, lo fue.”

No sé por qué me dijo eso. No sé qué le costó decirlo. Pero su voz cuando lo dijo era la voz de un hombre que ha estado sentado solo en la oscuridad durante mucho tiempo, atendiendo un fuego que no puede dejar apagarse, esperando a visitantes que no quiere lastimar.

Muerte se levantó. El fuego siguió ardiendo. Tomó la guadaña del montículo, y me miró, y sus ojos bondadosos eran tan terriblemente bondadosos que durante un instante entero olvidé por qué había venido.

“Lo has hecho muy bien, pequeña espada,” dijo. “Los siete Pecados. Todos. Incluso Pereza, en la pendiente — lo sentí caer. Nadie ha hecho eso nunca. Deberías estar orgulloso. Yo estoy orgulloso, y eso no es poca cosa, en este dominio. Pero creo que sabes cómo termina esto.”

Dije: “Tengo que intentarlo.”

Asintió. Gravemente. Como si yo hubiera pasado una pequeña prueba. “Por supuesto,” dijo. “Por supuesto que tienes que hacerlo. Para eso fuiste hecho.”

Vino por mí.

No describiré la pelea. He intentado, en los largos años transcurridos desde entonces, ponerla por escrito, y no puedo. No fue una pelea en ningún sentido habitual de la palabra. Fue una evaluación. Me puso a prueba, como un maestro prueba a un estudiante, y cada vez que fallaba una prueba lo marcaba con un corte — aquí, en el hombro, por el momento en que exageré una parada; aquí, en el muslo, por el momento en que dejé caer la guardia; aquí, a través de la mejilla, por el momento en que olvidé a mi hermano y luché solo por mí mismo. Fue paciente. Fue infinitamente bondadoso. Me estaba matando poco a poco y lo hacía con delicadeza.

Ezequiel entró por su espalda en un momento. Lo vi. Vi al viejo y paciente Ezequiel, que había sido soldado más tiempo del que nadie recordaba, situarse detrás de Muerte con la espada alzada — y Muerte no se volvió, no miró, simplemente estaba en otra parte, y la estocada de Ezequiel cortó la nada, y la guadaña de Muerte giró detrás de él casi casualmente, casi con pesar, y Ezequiel estaba en dos pedazos sobre la ceniza antes de saber que lo habían cortado.

Nuriel gritó.

Muerte se volvió hacia ella — ese giro suave y bondadoso, ese giro de lo siento, querida — y Nuriel ya estaba sobre él, y tenía las manos llenas de sus cuchillos de sanadora, y lo apuñaló diecisiete veces antes de que él le agarrara la muñeca. Diecisiete. Las conté, después, por las marcas que había dejado en su costado. Le sostuvo la muñeca casi con ternura, la miró y dijo:

“Eso fue muy bueno. Eso fue muy, muy bueno. ¿Me permites?”

Ella le escupió en la cara.

Sonrió con una pequeña sonrisa triste y le rompió el cuello con la otra mano, suavemente, como quien acuesta a un niño dormido.

Y yo estaba solo.

Estaba de rodillas. La guadaña ascendía. Recuerdo haber pensado, con una claridad que no había tenido desde el muro de la Ciudad: ya he perdido todo lo que importaba. No queda nada en mí que puedas llevarte.

La guadaña alcanzó la cima de su arco.

Y desde detrás de Muerte — de ningún lugar, de la ceniza, de una dirección que no sabía que existía — una hoja atravesó el hombro de Muerte.

Muerte se tambaleó. Por primera vez en toda la pelea, Muerte se tambaleó.

Miré arriba.

Mi hermano estaba de pie detrás de Muerte con una espada en la mano y ninguna herida en el cuerpo — yo estaba demasiado agradecido para preguntarme por qué — su rostro, ese rostro tranquilo y vigilante, fijo en la expresión serena de un hombre que ha estado esperando exactamente este momento.

“Hola, hermano,” me dijo. “Encontré el otro camino.”

Y entonces — porque era él, porque siempre fue el que llegaba cuando el mundo se acababa — fue por Muerte.

No recuerdo completamente lo que vino después. Recuerdo haberme levantado. Recuerdo a mi hermano a un lado de Muerte y a mí al otro. Recuerdo cómo nos movíamos juntos — a la vieja usanza, como nos habíamos movido en el muro en las primeras guerras, como se mueven dos espadas cuando han sido forjadas en el mismo fuego — y recuerdo haber pensado, con un alivio salvaje y ascendente, está aquí. Está aquí y estamos juntos y vamos a ganar.

Muerte nos combatió a ambos. Era vasto y era paciente y sus ojos bondadosos eran bondadosos incluso ahora, incluso mientras blandía la guadaña contra los dos, incluso mientras cortaba a mi hermano en el brazo y a mí en las costillas. Pero estaba herido — las diecisiete puñaladas de Nuriel en su costado, y la hoja de mi hermano en su hombro — y estaba, por primera vez en su larga existencia, luchando en dos frentes.

Mi hermano estaba fresco. Eso es lo que recuerdo. Yo sangraba de una docena de cortes, medio muerto en pie, sostenido apenas por los últimos vapores vacíos de lo que fuera que me había traído a través de seis niveles del Infierno. Mi hermano estaba fresco. Se movía como se había movido en la pendiente del Cielo — rápido, limpio, seguro — y sonreía, y la sonrisa era la sonrisa de los altos prados, y lo amé tanto en ese momento que olvidé preguntarme cómo había llegado.

Muerte cayó lentamente. Cayó como caen las viejas torres, en pedazos, con una gran dignidad silenciosa. Cuando por fin estuvo en el suelo, extendió la mano — una vez — y me tocó el rostro, casi con ternura, como quien toca algo que ha esperado durante mucho tiempo y por fin tiene delante.

“Bien hecho, pequeña espada,” dijo. Muy suavemente. Casi un susurro. Miró más allá de mí hacia mi hermano, y algo se movió en sus ojos bondadosos — algo que no comprendí entonces, algo que podría haber sido reconocimiento, o piedad, o ambas cosas — y luego desapareció.

Y estábamos vivos.

Y la ceniza estaba vacía.

Y la guerra había terminado.

Mi hermano estaba a mi lado. Estaba entero e ileso salvo por el pequeño corte en el brazo, y aún tenía la espada en la mano, y me miraba con esos ojos del color del cielo antes de la tormenta. Quería — quería con tanta desesperación, lo quería como los que se ahogan quieren el aire — apoyar la frente contra su frente y cerrar los ojos y terminar.

Pero no podía. Todavía no. Porque Ezequiel estaba en dos pedazos a unos pasos, y Nuriel estaba acurrucada de lado con el rostro en paz y sus cuchillos de sanadora aún en las manos, y les debía — les debía al menos la mirada. Me aparté de mi hermano. Me arrodillé junto a Nuriel. Le cerré los ojos.

“Hermano,” dije, de espaldas a él. “Hermano, cómo—“

Fue entonces cuando algo me golpeó por detrás.

Capítulo Nueve: La Voz en la Ceniza

Entró limpiamente.

Quiero que entiendas eso. Importó. Sabía exactamente dónde poner la hoja. El ángulo. La profundidad. La costilla entre la que se deslizó. Había estado practicando, y el trabajo era muy fino.

Me quedé arrodillado ahí en la ceniza con la punta saliéndome por delante del pecho. Miré hacia abajo. Pensé, como piensan los moribundos — eso es mío. Esa es mi sangre en esa hoja. Cómo llegó ahí fuera.

Estaba justo detrás de mí. De pie donde lo había dejado. Me había dado la vuelta para arrodillarme junto a Nuriel, y él no me había seguido. Había esperado. Me había visto cerrarle los ojos, y entonces me había atravesado la espalda con su espada.

“Nunca pensé que realmente lo harías,” dijo. Su voz era tranquila. Afectuosa. “¿Sabes? Tengo que decirlo. Estoy — genuinamente — impresionado.”

Intenté volverme.

La hoja no me dejó volverme mucho. Logré girar la cabeza. Logré girar los ojos. Y lo vi — mi hermano — de pie en la ceniza detrás de mí, con la hoja en su mano y la hoja en mi espalda, y en el rostro una expresión que nunca le había visto en toda nuestra larga existencia juntos. No crueldad. No odio. Paciencia. La mirada conclusa de un hombre que acaba de soltar una herramienta que llevaba sosteniendo mucho tiempo.

Estaba sonriendo.

No la pequeña sonrisa cansada de los altos prados. Una sonrisa diferente. Una sonrisa completa.

Y entonces — entonces — algo se rompió en mí que no se había roto en ninguno de los siete niveles. Ni Soberbia, con su gravedad mentirosa, había logrado lo que esa sonrisa logró. Porque yo conocía ese rostro. Conocía la pequeña inclinación de su cabeza. Conocía los ojos del color del cielo antes de la tormenta. Y todo en mí — todo lo que era yo, todo lo que había sido forjado en la primera mañana del mundo para ser yo — se alzó a la vez en mi garganta y salió en un solo aliento ahogado:

“Lucero del Alba.”

La voz no era mía. Era pequeña. Era la voz de un hermano menor, no la de un arcángel. La voz que había usado en los altos prados cuando éramos jóvenes, antes de las guerras, antes de las eras, antes de que él se hubiera convertido en otra cosa que no fuera el que se sentaba a mi lado en el muro y miraba el borde donde la luz se adelgazaba.

“Lucero del Alba. Mi hermano.” “¿Por qué?”

Se detuvo.

Sentí que se detenía, con la mano aún en la hoja en mi espalda. Durante un largo momento no se movió. He pensado, desde entonces, que quizá el nombre lo alcanzó. Quizá, por un instante, recordó al que había sido antes — el que se había sentado conmigo en el muro con la luz dorada inclinándose, el que se había reído honestamente, el que me había dicho un día me encargaré de todo, hermano, y tú podrás descansar. Quizá. No lo sé. Solo sé que se detuvo.

Y entonces — porque era él, y porque ya no era él, y porque las dos cosas eran ciertas — continuó.

Se puso en cuclillas frente a mí. Con cuidado, como quien se agacha frente a algo que se está desangrando y aún podría morder. Su rostro — su rostro tranquilo y vigilante, el rostro que había amado toda mi larga existencia — estaba muy cerca del mío.

“Te estás preguntando,” dijo suavemente, “cómo estoy aquí. Y por qué.”

Lo estaba. Me lo estaba preguntando intensamente.

“Te lo contaré todo,” dijo. “Te lo mereces. Te lo has ganado.”

Me lo contó.

Me habló del pacto. Cómo había ido a los Pecados hace mucho — más de lo que yo creería, dijo, y tenía razón, no lo creí — y les había prometido el Cielo. Les había prometido la Ciudad y la hueste y la larga luz dorada, y les había dicho que todo lo que tenían que hacer era subir la pendiente, y él abriría la puerta. Le creyeron. Siempre le creyeron. “Así son las cosas hambrientas, hermano. No distinguen entre una promesa y una adulación, de modo que cualquier adulación, en sus oídos, suena como una promesa.”

Me habló de la herida en las puertas del Infierno. “No fue nada. Una pequeña cosa que me hice a mí mismo con un pequeño cuchillo que llevaba escondido bajo mi capa desde hacía mucho tiempo. La sangre era real. El dolor era bastante real. Pero la herida era mía, hermano. La elegí. Elegí la profundidad y el ángulo y el lugar, y no pretenderé estar orgulloso de lo fácilmente que te engañó.”

Me habló de las puertas. Y aquí su voz cambió — solo ligeramente, lo suficiente para que yo pudiera oír, bajo el afecto y la paciencia, algo que era casi satisfacción.

“Yo cerré las puertas, hermano. ¿Pensaste que el Infierno hizo eso? El Infierno no cierra sus propias puertas. Yo las cerré. Las cerré para que la hueste no pudiera seguirnos. Las cerré para que fuéramos tú y yo y doce soldados en la oscuridad, sin nadie que viniera a salvarte, sin nadie que viniera a interferir. Necesitaba un camino cerrado. Necesitaba que no tuvieras a dónde ir sino abajo.”

Me habló del atajo. “Hay caminos en este lugar que los Pecados no conocen. Viejos caminos, de antes de que los Pecados fueran Pecados. Los he recorrido. Los he recorrido durante mucho tiempo, hermano, más del que querrías saber, y conozco cada giro y cada sombra y cada puerta que se abre por el lado equivocado. Fui más rápido que tú. Siempre fui más rápido que tú.”

Y luego me contó el resto.

Me habló de las sombras.

“Te preguntas cómo estuve ahí y no me viste. No me sentiste. Doce de ustedes y ni uno se volvió en el momento justo.” Dijo esto como un maestro corrige a un alumno. “Hay algo que puedo hacer, hermano, que tú no puedes. Que nadie en la hueste puede. Puedo hacerme — ausente. No invisible. No oculto. Ausente. Puedo plegar mi presencia hasta la nada, como se pliega un ala, hasta que no hay rastro de mí en el aire — ni aura, ni calor, ni la sensación de que algo está cerca. Los Pecados no podían sentirme en sus propios dominios. Tus doce no podían sentirme a sus espaldas. Ni siquiera los lugares profundos mismos sabían que estaba pasando a través de ellos. Solo hay otro ser en toda la creación que conoce este truco, hermano, y Él abandonó Su trono hace mucho tiempo.”

Dejó que eso se asentara. Luego:

“Estuve ahí, hermano. Cada nivel. Cada muerte. Estuve en las sombras detrás de ti, y a tu lado, y sobre ti, y te vi perderlos uno por uno.”

Ya no estaba sonriendo.

“La moneda que se llevó a Sariel — ¿viste el rostro en ella? No lo reconociste. Deberías haberlo hecho. Era el mío. Yo la puse ahí. La puse donde él la encontraría, porque sabía que la recogería, porque era joven y brillante y hambriento y esos son los que siempre se llevan primero.”

“Fanuel — la que rezaba. Estaba rezando cuando abrí el suelo bajo sus pies. ¿Oíste la oración detenerse? Yo sí. Estaba justo debajo de ella. Estaba diciendo líbranos y entonces los dientes la tenían y la oración nunca terminó. He pensado en eso, hermano. La palabra que no llegó a decir. A veces me pregunto cuál era.”

“Camael y Anael, en el jardín. A Camael no necesité tocarlo — caminó hacia el verde solo, ojos abiertos, brazos extendidos. El jardín sabía lo que soñaba. Anael fue más difícil. Le susurré. Le mostré lo que quería ver. El jardín hace el trabajo, hermano, pero yo le di la forma. Sabía lo que ella cargaba. Lo usé.” Hizo una pausa. “No se quedaron, hermano. Esa es la bondad que no te daré. No se adentraron en el verde y vivieron para siempre en un sueño hermoso. Los maté. Después de que te fuiste. Después de que seguiste caminando y te dijiste a ti mismo que habían elegido quedarse. Estaban arrodillados en el jardín con los ojos cerrados y los rostros en paz, y les corté la garganta, uno y luego el otro, y nunca abrieron los ojos. Murieron dentro de lo que más deseaban. No sé si eso es misericordia o si es lo peor que he hecho. Lo he pensado. No me he decidido.”

“Y Lujuria.” Dijo esto de manera diferente. Más bajo. “No recuerdas haber matado a Lujuria, hermano. Te lo has preguntado. Estabas de pie en el claro con tu espada ensangrentada y Lujuria muerta a tus pies, y no recordabas cómo la espada había entrado.” Me miró. “No lo recuerdas porque no sucedió. Tú no mataste a Lujuria. Yo lo hice. Lujuria era el dominio — era el aire, el calor, el deseo. Y me sintió. A través del ocultamiento, a través del silencio, a través de cada muro que había construido alrededor de mi presencia — me sintió. Fue la única de ellos que lo hizo. Se volvió hacia mí en el verde, y sus ojos estaban abiertos, y dijo lo que yo deseaba. No un nombre. Solo la verdad. Dijo: ‘el trono.’ Y supe que podía verlo todo.”

Se detuvo. Y aquí — esta es la parte a la que le he dado vueltas en la mente diez mil veces desde entonces — su voz cambió. No más alta. No más baja. Solo — diferente. Como si estuviera a punto de decir algo que no había planeado decir.

“Iba a tomarte, hermano. El jardín se estaba cerrando a tu alrededor. Podía verlo. Te estabas frenando. Tus ojos se estaban suavizando. Unos pasos más y te habrías detenido como se detuvo Camael, como se detuvo Anael, y el jardín te habría tenido, y yo habría perdido al único ser en la creación que podía ponerse a mi lado contra Muerte. No puedo matar a Muerte solo, hermano. Tú tampoco. Tenía que ser los dos. Siempre iba a ser los dos.”

Hizo una pausa.

“Esa es la razón por la que la maté. La razón estratégica. Te necesitaba vivo.”

Otra pausa. Más larga.

“Pero había otra razón, y no voy a fingir que no estaba ahí. Podía ver cómo el jardín te tomaba, hermano. Podía ver tu rostro ponerse como se puso el de Camael. Y algo en mí — algo debajo del plan, algo que no pedí y que no quiero — no lo iba a permitir. No a ti. No así. No arrodillado en el verde con los ojos cerrados, soñando con algo que deseabas, mientras el jardín te devoraba vivo.”

Apartó la mirada de mí. La única vez en toda la confesión que apartó la mirada.

“Así que la maté. Tomé la espada de tu mano — estabas ahí de pie con los ojos cada vez más suaves, y ni siquiera sentiste que te la quitaba — y la maté con tu propia hoja, y te la devolví a la mano, y dejé que despertaras de pie sobre el cuerpo y creyeras que lo habías hecho tú. También te quité eso, hermano — no solo a tus amigos, no solo tu confianza, sino el recuerdo de una muerte que nunca fue tuya.”

“Gadiel — ese fue el más fácil. Envidia hizo la mayor parte del trabajo, pero yo le alimenté las palabras. Sabía qué resentimientos presionar. Había estado escuchando a Gadiel durante mucho tiempo.”

“Lariel — la cantora. Se detuvo a tomar aliento entre versos. Un aliento. Le agarré el tobillo. La llanura hizo el resto. Sigue cantando ahí dentro, hermano, en algún lugar entre las diez mil. Puedo oírla, si escucho. ¿Puedes?”

“Remiel — el cartógrafo. Se detuvo a dibujar una flecha en el suelo. Marcando el camino a casa. Le agarré el tobillo también. Seguía estirándose hacia su pequeña piedra blanca cuando la llanura se lo llevó. Quería tanto asegurarse de que pudieras encontrar el camino de vuelta. No sabía que no había camino de vuelta. Yo me había asegurado de eso en las puertas.”

“Tamael — el pobre y firme Tamael. Luchó limpio. Le concedo eso. Pero Ira era más fuerte de lo que debería haber sido, hermano, porque yo estaba alimentando a Ira desde las sombras. Cada grito en esa llanura, cada oleada de furia — yo la avivé. Tamael ganó, pero la victoria lo quebró, y eso fue obra mía.”

“Y después de que lo dejaste — después de que seguiste caminando y te dijiste a ti mismo que estaría bien — se levantó, hermano. Se puso de pie. El sargento cumplió su palabra. Venía hacia ti. Y yo lo devolví adentro.”

“La llanura no mata, hermano. Guarda.”

“Ituriel fue el más difícil. Era bueno, hermano. Era muy bueno. Casi mató a Soberbia limpiamente. Casi bajó vivo. Pero yo estaba detrás de él, en la luz dorada, y en el último momento — en el último momento, cuando Soberbia estaba muriendo y la ciudad se derrumbaba — lo golpeé. Por detrás. Como te he golpeado a ti ahora. Nunca me vio. Creyó que fue el último golpe de Soberbia. No lo fue. Fue el mío.”

Se sentó sobre sus talones en la ceniza. Parecía cansado — verdaderamente cansado, por primera vez desde que lo conocía.

“No necesité tocarlos a todos, hermano. Algunos eran lo bastante débiles para que los dominios se los llevaran sin mí. Zuriel — la que reía — Avaricia la habría tragado estuviera yo allí o no. Solo puse la mano sobre los que podrían haber sobrevivido.”

Me miró. Y aquí — esta es la parte que no puedo perdonar, esta es la parte que me atormenta — sus ojos estaban húmedos.

“Te necesitaba solo al fondo, hermano. Necesitaba que no te quedara nadie. Y necesitaba que Muerte estuviera muerto antes de matarte, porque Muerte es lo único en este mundo o el mundo inferior que podría haberme detenido, y ninguno de los dos podía matarlo solo. Por eso entré. Esa última pelea — fuimos los dos como debíamos ser, como fuimos forjados — y quiero que lo sepas. Esa parte fue real.”

Dije: “Por qué.”

Asintió. Como si yo hubiera hecho la pregunta correcta.

Se puso de pie.

Era alto. Había olvidado lo alto que era. O quizá acababa de hacerse alto, en este momento, en la ceniza, cuando sus alas se abrieron a su espalda.

Habían sido blancas. Sé que habían sido blancas. Pero al abrirse, el blanco se les fue escurriendo en un oscurecimiento lento y controlado, pluma por pluma, hasta que fueron del color de un cielo justo antes de una tormenta. No las alas brillantes de la hueste. No las alas que yo portaba. Algo distinto. Algo más antiguo.

“Porque el trono está vacío, hermano,” dijo.

Y mientras lo decía, algo ardió detrás de él, débil y rojo, medio visto a través de la sangre y la ceniza y la oscuridad. No una corona. Todavía no. Un halo roto de deseo, espinado como una rosa, temblando alrededor de la tormenta de sus alas.

“Ha estado vacío más tiempo del que querrías saber. Y alguien debe sentarse en él. Y cuando miré — a la hueste, a los Pecados, a la larga muerte lenta del mundo inferior — no pude, en toda mi búsqueda, encontrar a nadie que lo mereciera más que yo.”

Me miró desde arriba con algo que era casi ternura.

“Te amo, hermano,” dijo. Y sonó, por un momento terrible, como si lo dijera en serio. “Te he amado desde la primera mañana. Quiero que lo sepas. Quiero que lo lleves contigo.”

Se quedó en silencio un instante. Luego:

“Pero hay algo que amo más. Está esperando en lo alto del mundo, en un trono vacío, y no puedo llegar hasta ello contigo vivo. Lo siento. Habría preferido — de verdad, habría preferido — perderte otro día.”

Alzó la espada.

Y entonces — detrás de él, detrás de nosotros, en el borde lejano de la ceniza donde el camino descendía desde los niveles superiores — luz.

Luz dorada.

La luz del Cielo, derramándose en la ceniza como agua que rompe una presa, y con ella el sonido de mil alas, y con las alas el sonido de trompetas, y con las trompetas la hueste — la hueste del Cielo, armada y resplandeciente y furiosa, atravesando las puertas que él había sellado, atravesando los niveles que él había vaciado, derramándose por el largo camino rojo hasta el fondo del mundo.

Habían encontrado una manera. Los Pecados estaban muertos, y los niveles se debilitaban, y las puertas que él había cerrado se estaban agrietando, y habían encontrado una manera, y estaban aquí, y podían verlo.

Podían verlo de pie sobre mí con su espada alzada. Podían ver sus alas — las alas equivocadas, las alas color tormenta que no eran las alas de la hueste. Podían ver la hoja en mi espalda y la sangre en sus manos.

Se quedó inmóvil.

Vi su rostro. Me he preguntado, desde entonces, qué habría en él — pero no tengo que preguntármelo, porque lo vi. Vi el cálculo. Lo vi sopesarlo — la espada en su mano, el hermano sangrando a sus pies, la hueste descendiendo. Lo vi medir la distancia y el tiempo y las probabilidades. Lo vi mirarme a mí, y mirarlos a ellos, y mirarme a mí otra vez.

Y lo vi elegir.

Bajó la espada.

Retrocedió.

Podría haberme matado. Tenía tiempo. Un golpe, un aliento, y yo habría terminado y él podría haberse abierto paso a través de lo que viniera después. Pero no lo hizo. Retrocedió, y bajó la espada, y en ese momento comprendí algo de mi hermano que no había comprendido en toda nuestra larga existencia: tenía miedo. No de la hueste. No de sus espadas ni de su furia ni de su número. Tenía miedo de morir. Había pasado toda su larga vida asegurándose de que otras personas murieran en su lugar — los Pecados, mi escuadrón, yo — y cuando llegó el momento de mantenerse en pie y enfrentar lo que había hecho, no pudo hacerlo. Era un intrigante y una sombra, y no era un hombre que pudiera mantenerse en la luz y sangrar.

Era, al final, un cobarde.

Las alas color tormenta se extendieron más a sus espaldas, y oí el viento de ellas en el aire sobre la ceniza, y lo oí reír una vez, suavemente, con algo que ya no era afecto. Algo más delgado. Algo que sonaba como un hombre convenciéndose a sí mismo de que no ha perdido.

Y entonces lo dijo.

En todos los años que habíamos vigilado el muro juntos, en todas las eras que él había estado a mi izquierda, en todas las tardes doradas y todas las noches silenciosas y todas las pequeñas conversaciones sobre nada — me había llamado hermano. Solo hermano. Como me llamó ahora, una última vez, suavemente, con la espada en mi espalda y mi sangre secándose en su mano:

“Volveré a verte, hermano.”

Y entonces, porque la hueste se derramaba en la ceniza tras nosotros, porque no había tiempo, porque quería que yo comprendiera, dijo la otra cosa. Lo que nunca había dicho en toda nuestra larga existencia juntos, porque nunca había habido necesidad — un hermano no necesita el nombre de su hermano. Lo dijo ahora. Por primera vez. Y lo dijo como un rey dice el nombre de un súbdito que deja atrás:

“Volveré a verte. Miguel.“

Y eso me dolió más que la hoja.

Hubo un batir de grandes alas. Lo oí subir, y subir, y subir, y salir — no de vuelta por donde había venido, no hacia la hueste que descendía, sino hacia otro lugar, un lugar que no sabía que existía, un tercer camino que no era el Cielo y no era el Infierno y era suyo.

Luego se fue.

Me dejé caer sobre la ceniza fría. La hoja seguía en mi espalda. Ezequiel en dos pedazos a unos pasos. Nuriel acurrucada de lado, con el rostro en paz. Los Pecados muertos en sus dominios y Pereza muerto en la pendiente de arriba, y el camino del descenso sembrado con los cuerpos de mis doce, y la hueste del Cielo de pie en la ceniza a mi alrededor con sus espadas desenvainadas y los rostros pálidos, porque lo habían visto. Todos lo habían visto.

Y yo yacía ahí, con el rostro en la ceniza en el fondo de todas las cosas, y comprendí — al fin, demasiado tarde, con una claridad que habría dado mi brazo de espada por no tener — que la guerra nunca había sido por el Cielo.

Nunca había sido por los Pecados.

Ni siquiera había sido por el trono.

Había sido por mí.

Y mi hermano — mi hermano, que había sido encendido conmigo en la primera mañana del mundo, que había montado guardia a mi lado durante eras que nadie se molestó en contar, que me había sonreído en los altos prados cuando éramos jóvenes, que una vez, en una tarde dorada en el muro, me había dicho algo que no comprendí hasta ese preciso momento — mi hermano había querido que caminara por este camino desde antes de que yo pudiera recordar estar vivo. Había necesitado que yo le despejara el paso. Había necesitado que yo hiciera la matanza que él no podía hacer por sí mismo. Y me había dejado creer, durante todo el largo descenso, que iba a volver por mí. Que estaba de mi lado. Que éramos hermanos.

Y entonces había caminado a mi lado, en las sombras, y matado a mis amigos uno por uno.

Y entonces se había puesto a mi lado, en la ceniza, y me había ayudado a matar a Muerte.

Y entonces me había atravesado la espalda con su espada.

La hueste estaba a mi alrededor ahora. No cantaban los cantos de bienvenida. Estaban en silencio. Habían visto lo que había ocurrido y no sabían qué cantar.

Cerré los ojos.

Lo último que recuerdo haber pensado, antes de que me levantaran de la ceniza, fue su nombre — el que le di yo mismo, ahí con la espalda rota y su hoja aún húmeda, el nombre en que se convierte el Lucero del Alba cuando la luz en él se apaga, el nombre del que no pude traerlo de vuelta.

Lucifer.

No lo dije en voz alta. No tenía aliento. Pero estaba en mi boca como una moneda, y la mordí, y la sostuve, y la he sostenido desde entonces.

La hueste me levantó. Estaban llorando. No de alegría. No de victoria. Lloraban porque habían visto lo que mi hermano había hecho, y comprendían, ahora, lo que la guerra realmente había sido, y la comprensión era peor que cualquier herida.

Dejé que me cargaran.

Sobre nosotros, el largo camino rojo subía, y subía, y subía, hacia el muro blanco y la luz dorada y el lugar vacío donde mi hermano había estado.

Y en algún lugar, lejos más allá de la ceniza — en el tercer camino, el que no era el Cielo y no era el Infierno, el que era suyo — mi hermano estaba volando.

Y había dicho mi nombre por primera vez en toda nuestra larga existencia.

Y lo había dicho como una despedida.

Y había prometido que volvería a verme.

Y yo — Dios me ayude, Dios nos ayude a todos — voy a estar esperando.

Epílogo: La Luz Dorada

Hubo una tarde.

Hubo una tarde en el muro, cuando la luz dorada se inclinaba como siempre se inclinaba, y mi hermano estaba a mi lado, y ninguno de los dos habló. Eso era habitual en nosotros. Podíamos sentarnos juntos medio día sin una palabra y no era frialdad. Era lo que tienen los hermanos y lo que la gente que no es hermana no comprende del todo.

Había estado inquieto ese día. Se notaba en los pequeños movimientos — una mano en la rodilla, un cambio de peso, la manera en que un cuerpo se mueve cuando la mente dentro de él no puede estar quieta. Yo no estaba inquieto. Estaba muy quieto. Había estado quieto durante mucho tiempo, cargando algo que no sabía cómo soltar.

Después de un rato me hizo una pregunta. Le di parte de la verdad. La aceptó como aceptaba todo lo que le daba — entera, sin sospechar. No sabía que había más. Yo no se lo dije.

Después de un rato dije una cosa pequeña — una promesa sobre descanso, sobre un día que aún no había llegado. Se rio. Me dio en el hombro, como hacía cuando los dos éramos jóvenes en los altos prados. Yo también me reí. Fue una buena tarde. La luz dorada era cálida y mi hermano estaba a mi lado y la risa era honesta y por un momento nada más era cierto.

La luz dorada se inclinaba. Siempre se inclina.

Después de la risa se quedó callado. Dije algo más — una cosa pequeña, sobre no venir a buscarme, sobre razones, sobre recordar. Dijo que recordaría. Cumplió esa promesa, a través de todo, y la luz dorada sigue inclinándose, y te amo, Miguel, y la tarde no se ha vuelto más ligera.

Nota del Autor

Esta historia empezó en la universidad, como un juego que nunca programé. Mi hermano Ariel y mi hermana Sarina me ayudaron a encontrar el corazón — dos hermanos y una traición — en una tarde de hermanos que se quieren, no muy diferente a la que acabas de leer. La idea se quedó conmigo durante años. Los personajes crecieron. La traición se hizo peor. Siempre supe la historia que quería contar. Solo que no sabía cómo escribir una novela — así que la IA fue mi escritora fantasma. La historia es mía.

A mis padres y a mi familia de ambos lados — cada uno de ustedes está en algún lugar de estas páginas. A mi esposa, Angela, la que nunca dice que no a mis ideas locas. Y a mi hija, Amira — la luz de mis ojos y de mi alma. Esta historia es sobre hermanos y traición y guerra, pero la razón por la que finalmente la escribí eres tú.

— Emil Landron